在希腊神话中，玫瑰是从垂死的美少年阿多尼斯的鲜血中生长出来的。阿多尼斯是爱神阿弗洛狄忒的心中所爱，于是玫瑰成为爱情的象征。但是，玫瑰之于爱情如同爱情之于女人，从来就不是言语所能说清。就像英国画家苔德玛笔下的罗马少女，她在红玫瑰燃起的激情与男子恳切的眼神中深为所动，但却陷入了犹豫。恋爱的心情注定就是这样逡巡在欢乐与忧伤之间。
含苞待放的玫瑰有着心一般的形状，捧着花时如同捧着一颗跳动的心，心既已袒露，谁还会相信这个世界上还有虚伪？电影《凡尔杜先生》中有这样一段对白：“噢！玫瑰花，多美啊！”“喜欢吗？我种的。”“太美了！”“路易斯！请你把这花给格罗娜太太包起来……”“哦，哦不，你自己留着吧。”“太太，名花应该有主，所以我要送给你。”影片中的凡尔杜先生是一个以杀老婆为业的生意人，这位格罗娜太太就是他的下一个目标。熟络开始于美丽的玫瑰花丛，在这里，玫瑰与爱情无关，但却与爱情一样暗示着某种诱惑，既危险又迷人。
女人是感性的动物，于是在女人与玫瑰之间便有了太多动人的故事，有一个故事发生在法国的梅尔梅森城堡玫瑰园，它的主人名叫约瑟芬。与拿破仑的恋情使约瑟芬的名字为许多人知晓，但也许并没有太多人知道的是，这位后来成为法国皇后的女子还有着一段难解难分的玫瑰情结。正是这个故事使我相信，即使不谈情感，约瑟芬也注定会成为一个并不那么平凡的女人。
故事开始于1798年，为了排遣拿破仑外出远征后留给她的孤寂，约瑟芬收购了位于巴黎南部的梅尔梅森城堡，并且聘请了曾赴南美洲探险的植物学彭普兰德做她的私人植物学家，用各种方法收集世界各地美丽而又稀有的植物，种植在她的城堡花园里。不过，约瑟芬最钟情的还是玫瑰。为此，她一直与欧洲最重要的玫瑰栽培者和育种家保持联系，并在城堡中开辟了一个玫瑰园，在那里种下了当时所有知名的玫瑰品种，植物学家迪松美甚至在这个玫瑰园里进行了人类首次人工育种，培育出了大量独特的杂交玫瑰。到1814年约瑟芬去世时，这座花园里已拥有大约250种、3万多株珍贵的玫瑰。 据说约瑟芬对玫瑰的一番痴情甚至还影响了战争的进程。那是在英法战争期间，为了能定期将新的英国玫瑰品种运到法国来，约瑟芬为一位伦敦的园艺家办了特别护照，以使他可以同玫瑰一起穿过战争防线。也许是出于对皇后爱好的尊敬，也许是娇艳的玫瑰原就有着无可抗拒的魔力，英法舰队甚至停止海战，让运送玫瑰的船通行。约瑟芬与拿破仑离婚后一直住在梅尔梅森城堡，当爱已成往事，玫瑰陪伴她走过生命中最后的日子。
但是约瑟芬留下的不只是一个玫瑰园。1798年，当玫瑰园的花朵绽放，约瑟芬对花卉图谱画家雷杜德发出了邀请，雷杜德一生最重要的创作开始了。这位年轻的画家历时20年之久完成了一部盛传不衰的“玫瑰圣经”，这就是《玫瑰》。翻开看时，便忍不住要浮想联翩：169枝玫瑰曾经绽放于200年前的梅尔梅森城堡玫瑰园，当她们的花瓣枯萎调谢，她们的样子却永远留在这本厚厚的书里，那是她们青春的样子——原来青春也可以收藏。
“少女的羞赧”、“波特兰公爵夫人”、“约瑟芬皇后”、“雪花王后”，美丽的名字后面是否都有一个美丽的故事呢？书上没说，那就去想像吧——用玫瑰的心情。
